
“COME SE RICOMINCIASSE LA VITA” 

 
LA VITA DI GIUSEPPE TONIOLO RACCONTATA  

DAL CONTE STANISLAO MEDOLAGO ALBANI 
 

di 
 

SILVIA GUIDI 

 

 

 
Siamo lieti di pubblicare di seguito, in anteprima, il testo  

del monologo teatrale su Giuseppe Toniolo di Silvia Guidi, giornalista 

dell’Osservatore Romano e membro del Consiglio di Presidenza  

della Fondazione di Studi Tonioliani. Per facilitare la lettura del testo  

sono state tolte le note di regia e i riferimenti alla colonna sonora 

 

 

 

Se volete vi racconto l’incoronazione di George Frederick Ernest Albert il 

primo monarca britannico dei Windsor, nato dal ramo dei Sassonia-Coburgo-Gotha 

della casata tedesca di Wettin. Sua Altezza Reale Principe Giorgio del Galles in 

realtà amava solo il mare e i viaggi, voleva solo fare l’ammiraglio e il pensionato di 

lusso – tra l’altro pochi lo sanno ma amava sopra ogni altra cosa collezionare fran-

cobolli – ma fu costretto dal destino a dire addio alle navi. Suo fratello maggiore, 

Alberto Vittorio morì di polmonite e la corona arrivò, dritta e precisa come una 

mannaia, il 22 giugno 1911. Pesantissima, su misura. Anzi, se ben ricordo diventa-

rono due molto presto, i gioiellieri Garrand&Company in pochi mesi ne costruiro-

no un’altra per la cerimonia del dicembre 1912 a Delhi, la Corona Imperiale 

dell’India al costo di 60,000 sterline, su misura per il Dehli Durbar, la presentazio-

ne dei nuovi principi come sovrani del grande impero britannico. Mai più corone 

così pesanti, si lamentò il monarca che per ore aveva dovuto sopportare un chilo di 

diamanti, smeraldi e rubini in equilibrio instabile sulla fronte, mettendo a dura pro-

va cervicale e deltoide. 

“La vita e le opere del conte Stanislao Medolago Albani, Un bergamasco alla 

corte di re Giorgio”, il titolo suona bene, non vi pare? Ero a Westminster insieme 

alla delegazione pontificia, uno spettacolo sorprendente, impossibile da dimentica-

re, materia fortemente cinematografica oserei dire, se qualche regista o sceneggia-

tore in sala fosse interessato suggerisco un giro in internet per attingere spunti pre-

ziosi, e un giretto a casa mia, dalle parti di San Paolo d’Argon, vicino Seriate.  

Siamo un’antica famiglia bergamasca dalla tracciabilità garantita – vedi 

l’Archivio Capitolare di Bergamo – fin dal 1057, dal titolo di patricia civitatis Ber-



gomi. 

Con le strade comode che avete adesso, voi che di storia non ne masticate 

granché, perché non far visita al nipotino di De Maistre (non è una battuta, Joseph 

De Maistre era veramente mio nonno)? L’enfant prodige del pensiero cattolico di 

fine Ottocento, il saggio, austero ma amabile, divulgatore della dottrina sociale del-

la Chiesa, conte Medolago Albani, per servirvi.  

Ma non è sicuramente per questo che il mio collega, papà Pericoli, Paolo Peri-

coli stimatissimo dottore in legge e maestro di risate, mi ha chiamato e fatto scen-

dere per il tempo di un Pater Ave e Gloria dal posto infinitamente interessante in 

cui attualmente mi trovo (e si trova anche papà Pericoli, nonostante la sua, e sicu-

ramente nostra, inguaribile propensione alla maldicenza intelligente e un amore fin 

troppo corrisposto per la fantagiurisprudenza, o il cabaret giuridico, che dir si vo-

glia, la chiacchiera astratta e inconcludente perfezionata da una laurea honoris cau-

sa in gingillometria teoretica e applicata, ricevuta a parimerito con il sottoscritto, 

del resto) scendere, dicevamo, dal posto infinitamente interessante in cui mi trovo 

(ci troviamo in tantissimi, ringraziando il Cielo) al vostro piccolo scorcio di tempo 

e frammento di spazio, alla miseria del tempo fatto a fette, prevedibile e triste come 

un’interminabile lite condominiale, o una parodia del Risiko, o una versione poco 

riuscita del monopoli.  

Raccontarvi com’era Giuseppe, dicevamo con papà Pericoli uno o due secoli 

fa, francamente non ricordo e comunque la contabilità spicciola la lasciamo a voi, 

incastrati ancora nella forbice del tempo e dello spazio, com’era Giuseppe Toniolo 

con i suoi studenti a Venezia, a Padova o a Pisa, con gli amici di una vita, alle feste 

in mezzo ai campi di Pieve di Soligo, o il giorno del matrimonio con la sua fidan-

zata, la piccola, dolcissima Maria, che arrossiva anche dicendo buongiorno. Alto, 

con l’allegria distratta di chi ha sempre troppo da fare, ma silenzioso la mattina 

presto, quando lasciava spazio a un dialogo più grande, camminando in fretta verso 

l’università. Con una preoccupazione nascosta al fondo dello sguardo, di non amar-

la abbastanza, Maria, di non renderla abbastanza felice. 

Maria, Maria Schiratti in Toniolo (felicemente e per moltissimi anni) sarebbe 

bello farla scendere un attimo, ma se inizia a parlare di suo marito si commuove, e 

non verrà, per come la conosco, forse manderà a sostituirla Emilia, la figlia che le 

somiglia di meno ma l’ha capita di più, un po’ come è successo a me con Benedet-

ta, la primogenita, la più distante e vicina nel pensiero. Emilia Toniolo che si era 

copiata nel diario solo tre parole dei tanti libri, e lezioni, e saggi, e studi di suo pa-

dre: “Passione, pazienza e pensiero”, tre parole sottolineate in rosso sull’agenda 

rilegata in azzurro carta da zucchero di suo padre, e incise a mano nel legno dello 

scaffale “Cose da fare” della libreria. 

 Passione, pazienza e pensiero. Passione, perché senza, nemmeno si conosce 

qualcosa del mondo o della vita, pazienza, perché la fatica non si evita, le incom-

prensioni, i malintesi, le rivalità, le ripicche stupide, anche nelle migliori famiglie e 

tra gli insospettabili, pensiero perché sono le idee che macinano il nuovo e inaridi-

scono secoli interi o seminano germogli di futuro. Le idee cambiano e decidono il 

futuro, gli danno ossigeno o lo strozzano nel pantano del banale.  



Una volta l’hanno preso a sassate, Giuseppe. Era il 1907, se ben ricordo, do-

veva essere alla settimana di Pistoia, il debutto delle Settimane sociali, ma poi i 

suoi l’hanno portato in trionfo, o poco c’è mancato, viva Toniolo, hanno gridato in 

tanti “lunga, lunghissima vita al professore”. C’era anche Elena da Persico, la sua 

“sorella gemella nel lavoro”, come la chiamavano ad Affi, vicino a Verona. Aveva 

ragione mio nonno Joseph de Maistre, sotto le parole scintillanti dell’illuminismo si 

nasconde anche qualcosa di oscuro, una radice profonda, une racine maleureusa-

ment inconnue diceva il papà di mia mamma Benedetta (di nome e di fatto, si 

chiamava così, e comunque sicuramente fu una benedizione, per se stessa e per gli 

altri, compreso suo marito Girolamo Medolago Albani, peccato averla conosciuta 

solo dopo il grande arrivederci, nel posto arioso, confortevole e sorprendente dove 

finalmente abitiamo insieme). Il conte de Maistre, dicevamo, che mai ho chiamato 

così ovviamente, chiamiamolo adesso per comodità “il conte nonno”, la chiamava 

“teofobia”, paura di Dio, voglia neanche tanto inconfessata di ricacciarlo dalle nu-

vole in sù: “Osservate bene e la scoprirete in tutte le opere filosofiche del secolo 

diciottesimo. Esse non dicono apertamente: “Non esiste alcun Dio” […]; dicono 

invece: “Dio non è qui. Non è nelle vostre idee, le quali vengono dai sensi; non è 

nei vostri pensieri, i quali non sono che sensazioni rielaborate; non è nei flagelli 

che vi affliggono, i quali sono fenomeni fisici come gli altri, spiegabili attraverso 

leggi che conosciamo. Dio non pensa a voi; non ha fatto nulla per voi in particola-

re”. Questo secolo, pieno di sensiblerie e raffinatezza di costumi, ci ha propinato il 

veleno e gli effetti tossici sarebbero arrivati fino a voi, travestiti da innocua propa-

ganda, diventando svastiche, filo spinato, forni crematori, gulag sepolti nel freddo 

siberiano. 

Mio nonno la chiamava teofobia, paura di Dio e censura occhiuta su tutto ciò 

che lo riguarda, di tutti i regali di cui quotidianamente ci sommerge: le conseguen-

ze sono queste.  

A noi le carbonerie violente, retoriche e confuse, archiviate nei libri di storia 

sotto la categoria frettolosa “fine Ottocento” a voi il Novecento, altrimenti detto il 

secolo breve o lunghissimo che dir si voglia, sicuramente il più inspiegabilmente 

sanguinoso. E quanti ancora si rifiutano di leggere le “ultime notizie dal mattatoio” 

nelle vostre cronache, colpevolmente distratti, volutamente bendati da slogan che 

non smettono di copiare stancamente se stessi.  

Che coraggio, invece, Giuseppe, un polemista senza neanche la 

preoccupazione di vincere nella polemica, ben piantato nella sua fermezza candida 

e confidente, sicuro dell’intelligenza dell’interlocutore, certo del suo diritto a stare 

al mondo, carico di stima. Che coraggio Giuseppe, e quanto differente dagli altri, 

dai furbi e dagli astuti, dai carrieristi in borghese o in tonaca, quelli che li riconosci 

dalle frasi a doppio fondo e dallo sguardo che sfugge via come un’anguilla. 

Pio IX l’aveva capito. Il problema non è la guerra ma la pace finta, il coltello 

ben incartato in un cartoccio unto e appiccicoso di parole dolci. 

“Pio IX – dicevo spesso ai miei amici in bergamasco, ma stavolta vi risparmio 

il dialetto – ha detto di non temere la Comune; di temere, invece il menefreghismo 

camuffato da cattolico, che è, ad un tempo, ipocrisia, opportunismo, vilissima pau-



ra, che si risolve in una pratica negazione della Fede. Tra i nemici della Chiesa 

quelli che più hanno nuociuto non sono gli uomini franchi, sinceri anche nei loro 

odii, ma i dissimulati e furbi. Sono più ancora i moderati per natura, di cui i violen-

ti si sono ordinariamente serviti di scudo. Quante volte questi pacificatori a oltran-

za ci sono venuti innanzi col ramo di olivo, predicando la riconciliazione e l’intesa, 

ma a condizione che i cattolici ne pagassero tutte le spese... E ciò che rendeva que-

sto modo di fare anche più pericoloso è di avere trovato nelle file dei cattolici tutto 

un partito sempre pronto ad accoglierli”.  

Non aveva paura di stancarsi, Giuseppe, non desiderava neanche costruirsi una 

cuccia tiepida nelle pieghe della storia, ha dimostrato che l’interesse individuale 

non è tutto e Adam Smith non è un oracolo intoccabile da venerare senza dubbi. 

C’è un’altra strada possibile oltre il capitale sfrenato e l’utopia della generosità 

forzata, dei buoni propositi di Stato. All’Opera dei congressi ha lavorato come un 

bue e senza un soldo, dava fastidio talvolta perché il suo attivismo metteva in 

risalto la pigrizia degli altri. Eppure anche lui aveva un’’amante segreta, una ferita 

non rimarginata e dolorante, di cui si vergognava moltissimo, un’ossessione 

ricorrente, non certo una donna in carne ed ossa, beninteso, amava troppo Maria, 

non c’era spazio per nient’altro, ma c’era un sogno ricorrente, una malìa 

angosciosa, la “comare Ambizioncella” come la chiamava il suo confessore 

prendendolo dolcemente in giro, il bisogno di essere il migliore sempre e 

comunque, l’ansia di perfezione che dimentica che terra siamo e Cielo 

diventeremo, ma solo gratis, per l’amore grandissimo di Qualcuno molto in alto, 

senza pensare di potercela fare da soli, almeno finchè siamo sulla terra e 

respiriamo. “La gloria è un veleno che passa anche attraverso il bronzo dei cuori 

più saldi”, scriveva Henry Dominique Lacordaire 

Per questo si è scritto da solo una specie di decalogo personalizzato in 

quaranta punti, una personalissima quaresima di punti cardinali, una regola capace 

di smascherare la sua idolatria nascosta in mezzo ai libri o seduta in cattedra e 

impastare la vita con il disegno di un Altro e imitarne il respiro, venti minuti di 

silenzio ogni giorno, una volta al mese una domenica speciale, solo per Lui, come 

in articulo mortis, come se non ci fosse più tempo e niente di più utile, rinnovando 

le promesse e il desiderio di dire di sì ogni minuto “come se ricominciasse la vita”. 

Operare “senza angustia, ma fare molto, fare sempre, continuamente, senza guarda-

re indietro o troppo innanzi, fare coraggiosamente”, purificando strada facendo le 

intenzioni, senza paura di sbagliare, “non angustiarmi per la paura del far troppo, 

per poi finire col far poco o nulla”. “fare molto, fare sempre, continuamente, senza 

guardare indietro o troppo innanzi, fare coraggiosamente”. E fare in quegli anni, 

non era solo un verbo, era una strada di spine, abbiamo attraversato il martirio 

dell’irrilevanza, la tortura di essere invisibili. 

 

Silvia Guidi 

 


